永安市槐南镇大垅村卫生所村医罗联塍
▲宁化县中沙乡半溪村乡村医生廖福林
●三明日报记者 刘莉婷 文/图
改革开放四十年，恍如弹指一挥间。医疗卫生事业作为民生之本，关系着亿万人民的健康和千家万户的幸福。
从20世纪70年代，背着药箱，拎着听诊器满村跑的“赤脚医生”；到80年代，农村集体合作医疗逐渐解体，经过正式培训考试，成为农村居民健康“守护人”的“乡村医生”；再到去年10月，我市正式实施家庭医生签约服务，从“以治病为中心”向“以人民健康为中心”转变的“家庭医生”覆盖城乡……“赤脚医生”，这个时代曾经的符号，正经历着时代变迁，见证着医疗卫生事业的巨变带来的民生福祉。
“赤脚医生”奔走乡间
9月3日，永安市槐南镇大垅村卫生所，罗上柘、罗联塍父子医生档正按部就班地忙碌着：接诊病人、开药、登记居民健康档案、实时关注签约病人、一旦发现居民健康状况异常及时回访……
分别有着49年、23年从医经验的父子俩，从挤在农户家中，在仅有5平方米的医疗站里抓中药看诊，到搬迁至村部，占地100多平方米，宽敞明亮、药品齐全、环境舒适的卫生所，罗上柘、罗联塍父子档签约“家庭医生”，他们的经历，也正是我市深化医药卫生体制改革的缩影。
1968年，《人民日报》刊发了一篇《从“赤脚医生”的成长看医学教育革命的方向》的文章，第一次把农村半医半农的卫生员正式称为“赤脚医生”，随即毛泽东做出批示：“‘赤脚医生’就是好”。从此，“赤脚医生”就成了农村村医的代名词。
1969年，年仅17岁的罗上柘，念过一些书，有一定的文化，在村里的推荐下，到永安参加了我国第一批第二期“赤脚医生”培训，培训合格后，正式成为了村里第一位“赤脚医生”。
“我刚当医生的头一年，那时医疗站条件非常简陋，仅有一些中草药以及一些针灸、拔罐简单的医疗器械，村里人有什么头疼脑热、肚子疼的，就只能针灸开些中药吃。直到1972年，当时的永安县医院派来了支援乡村的医疗队，医疗站才添了新仪器，配齐了感冒、发烧等一些农村常见病的西药。”忆起早年的看病经历，罗上柘仅用一个词形容：简陋。
背着药箱走家串户、风雨无阻行走乡间，在罗联塍有记忆以来，父亲总是在他脑海里留下忙碌的背影。
“从幼儿园起，我就时常跟着父亲挨家挨户奔走，看着他把病人一个一个治好，我特别崇拜。”罗联塍清晰地记得，上小学二年级时，一次深夜暴雨，一家人被一声声急促的敲门声惊醒。原来距离本村2公里外的大田县建设镇山厚村一直没有村医，一旦有患者需要看病，都是上门找到自己的父亲。
简单地听了患者家属描述后，初步判断患者得了急性阑尾炎，罗上柘便背起药箱，带上止痛药，冒着暴雨、赶着山路，赶往患者家中……
记忆里，父亲深夜出诊的次数仍有很多。正是在父亲潜移默化的熏陶下，罗联塍萌生了从医的念头。1995年，从当时的三明卫校明溪分校临床专业毕业的罗联塍，子承父业，来到了永安市槐南镇大垅村卫生所，成了一名地地道道的“乡村医生”。
医疗服务延伸到村
廖铭富1970年9月从医，那年他才20岁。他说：“回想过去，那时真没想到我会成为一名赤脚医生。”
改变他人生轨迹的，是一位从福建医科大学毕业的大学生陈朴。在那个缺医少药的年代，医生的地位颇高，很受村民的尊重，在村里来了一位专业学医人员后，廖铭富就刻苦地跟着“师傅”钻研医护知识。
在廖铭富的印象中，最初的宁化县中沙乡半溪村医疗站低矮破旧，只有约15平方米，借用的还是学校的教室。里面除了桌子、椅子，就是看病“老三件”：听诊器、血压计、体温表。由于没有固定场所，几十年间，医疗站只能不停“搬家”。学校、礼堂、村部……廖铭富最后还将医疗站搬进了自己的家。
独立出诊的第一年，廖铭富看得最多的便是流感、流行性脑脊髓膜炎、流行性乙型脑炎等疾病。“那个年代，没有电话，没有摩托车，加上交通不便，只要村民上门来叫，就得出门看诊。”廖铭富感叹道。
1970年，廖铭富第一次出诊便遇到了难题。在走了半个多小时的山路后，他来到了小溪村村民的家中。刚踏进农户家里，就传来满月女婴的啼哭声。
“我走近一看着实吓了一跳，小女孩高烧40多度，翻着白眼，身体还不断抽搐着。”廖铭富回忆道。
给女婴指尖放血、人中针灸、打退热针，不断逼自己冷静的廖铭富，按着“师傅”传授的方法，一步一步地给女孩退热降温。一个多小时后，小女孩终于退烧，廖铭富悬着的心终于落下了。在从医48年时间里，廖铭富像这样游击式的出诊仍有很多。
村里医疗站居无定所、设施简陋、人员不足的现状在2016年打破。为了打通农村医疗卫生服务的“最后一公里”，2016年2月，市医改领导小组决定以乡镇卫生院在行政村设立村卫生所（或分院）为切入点，逐步实现每个行政村都建有一个政府举办具有公益性的卫生所（或分院），筑牢农村医疗卫生服务“网底”。
“以前，村民舍不得花钱看病，现在有了新农合后，即使得了小毛病，村民们也会及时到卫生所治疗，尤其是我村的贫困户经大病治疗后，还可以享受精准补偿，有效地防止了因病返贫的发生。”担任半溪村乡村医生已24年的廖福林，明显地感受到我市2012年医改以来，老百姓看病的心态变化。
“家庭医生”覆盖城乡
2016年底以来，我市以组建紧密型医共体（总医院）为载体，以实施医保支付方式改革为切入点，推行“全民健康四级共保”试点工程和家庭医生签约服务，推动优质医疗资源下沉，努力为群众提供全方位全过程全周期的卫生与健康服务。
据统计，去年我市拥有122个乡镇，1724个行政村，注册乡村医生2822人；乡镇卫生院延伸设立村卫生所1305个，聘用乡村医生1560人。
“去年，我们村也开始推行家庭医生签约式服务，我又成为了一名家庭医生。目前，我们已和27名贫困户、五保户进行签约。”担任尤溪县城关镇下村村卫生所村医25年的李德辉，明显感到，在实施医改后，村民看病正式迈入治未病、大健康阶段。
李德辉告诉记者，在未实施家庭医生签约前，村民只要有点小病都要到卫生所或是他的家中来看病。现在，他给村民留下了电话和微信号，和村民们建立了“兄弟”般的关系。
“村民若得了感冒这样的小病，只要打电话咨询我，我告诉他们保健和预防方法即可。这大大降低了卫生所的就诊率，将村民的病症控制在萌芽状态。而且，现在村民看病可以享受中药100%报销，西药60%报销，一次看诊只需2元，百姓看病负担大大减轻。”李德辉说。
岁月更迭，阳光普惠，和着改革开放的强音，跟着我市医改的步伐，如今，优质基层卫生服务正悄然来到百姓身边，随着我市医改持续发力，百姓还将享受更多医改红利……
记者手记：
四十年的改革之路，伴随着风浪和起伏，我市医疗卫生事业历经数次变革。2012年2月，我市公立医院综合改革全面启动，逐渐向纵深推进。6年多来，我市医改从治混乱、堵浪费，切断药品耗材流通利益链条，到破旧立新，实现“三保合一”“三医联动”“四级联推”建立新的体制机制，再到以组建紧密型医联体（总医院）为载体，实现“治已病”与“治未病”并重，朝着以人民健康为中心再出发，医改红利不断释放。
记者从我市采访的乡村医生的亲历中看到，我市农村医疗卫生从无到有，从小到大的发展历程。从“听诊器、血压计、体温表”老三样到如今的健康体检一体机、大数据医生、远程会诊中心；从简陋的医疗站、卫生室到遍布城乡的各级乡村卫生院、卫生所；从看病没有保障到城乡居民基本医疗保险制度、大病精准补偿，我市医疗卫生体系逐渐健全，农村就医环境明显改善，村民看病不再困难。
然而，我市深化医药卫生体制改革之路并未止步，一项项掷地有声的改革仍在继续，一个个铿锵有力的举措正覆盖城乡，老百姓的获得感和幸福感也越来越多…… | 
